কলকাতাবাসীরা কি সত্যিই অতিথিকে জিজ্ঞেস করে খেয়ে এসেছেন নাকি গিয়ে খাবেন?

বছর কয়েক আগে, কলকাতা গিয়েছিলাম, পরিবার পরিজনসহ। আমার একজন ঘনিষ্ঠ হিন্দু সহকর্মীর শ্যালক কলকাতাবাসী। ‌ তিনি আমাদের তাঁর বাসায় লাঞ্চের জন্য নিমন্ত্রণ জানান। ‌

শুরুতেই, বেগুন ভাজি ও ডাল পরিবেশন করা হলো। আমরা একজন আরেকজনের দিকে তাকিয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। আপনি যা সন্দেহ করেছেন, আমাদের মনেও সে একই সন্দেহ ঘুরপাক খাচ্ছিল। আরো শুনেছিলাম, একটা কলা পরিবেশন করে বলে, পুরোটাই খাবেন কিন্তু। ডিমের বেলায়ও একই কথা। ‌কি আর করা?

তারপর, একটু দেরিতে সকল সন্দেহ নিরসন করে একে একে সরষে বাটা ইলিশ, মুরগির রোস্ট, আলুর দম ও আরো কয়েক কিসিমের ব্যঞ্জন ডাইনিং টেবিলে জমা হতে লাগলো। শেষে জিলিপি, সন্দেশ তো আছেই। ‌সবার মনে আফসোস, বেগুন ভাজি আর ডাল দিয়ে ভাত খেয়ে পেট ভরে কি বোকামিই না করেছি।

পরবর্তীতে কলকাতায় কারো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেয়ে এ ধরনের ভুল আর করিনি। জামাই না হয়েও, সবখানেই জামাই আদর।

এসব উদ্ভট চিন্তা ভাবনার উৎস, চিরন্তন ঘটি-বাংলা নিয়ে পরস্পরকে রসিকতা করা থেকে। আপনাদের মনেও হয়তো সন্দেহ হচ্ছে, আমরা যাদের অতিথি হয়েছিলাম তারা ঘটি না বাঙাল? ফিফটি ফিফটি। ভূপেন হাজারিকার….মিলে মিশে একাকার। কর্তা বাঙাল হলেও ভাড়ারের চাবিকাঠি ছিল গিন্নির আঁচলে। তিনি ঘটি।‌